“对不起。”姜瑶下意识地拉着他的手摇晃，这是她惯常的示好动作。
过了一会她才意识到不妥，迅速放开他，退后一步，又说一遍对不起。
明明不是不爱的，她的习惯动作那么诚实。
江启言一直看着她，微微皱眉，姜瑶把那副神情理解为不悦。
“我先进去了，抱歉。”姜瑶自认是个识趣的人，既然他不高兴了，她就自觉闪远点。
江启言三两步跟过来，抓住她的手腕往自己身边轻轻一拉，姜瑶踉跄两步撞进他的怀里。
他自然地揽住姜瑶的腰把她扶稳，“一起吧。”
在做着这么亲密的动作，姜瑶抬头看他，却发现他脸上殊无笑意。
那这是在做什么？
姜瑶不住地看他，那双浓黑如渊囿般的眼总是吸引着她的目光，以至于她一直顺从着江启言的牵引。
他们从入口顺着走道走到舞台边的黑暗处。
新郎在台上发表感谢词，他的眼神一直注意着全场，当然也看到了舞台边的他们。
“今天最感谢的当然是我的夫人，感谢她愿意给我一个陪伴她的机会；当然还有，泰山和丈母娘，感谢他们愿意将掌上明珠交到我的手上。”
新郎感谢完身边的家人，开始把话语转向台下。
“感谢我的朋友们和伙伴们，能够今天来出席见证我生命中这么一个重要的时刻。”聚光灯随着他的指向而游移着照在不同的人身上。
新郎看向了舞台边的江启言，手心向上指向他们，“我想特别感谢一下我的大学同学兼挚友，十六年的交情，承蒙言哥不弃。”
新郎的用词很幽默，之前台下一直笑声不断，但是此刻却都沉默了，目光聚在姜瑶两人身上。
刺眼的白色聚光灯一下打在身上，姜瑶有一瞬间的怔忪，仿佛身在梦境一般虚浮。
“虽然他今天没有答应来当伴郎，我心里有点怨气。但是看到他找到挚爱，我真的非常祝福和感动。”新郎笑着，江启言对他微一颔首。
聚光灯终于移开，他们重新处于黑暗中。姜瑶的眼睛因不适应而进入短暂的失明。
“答应过你的，下一次活动就公开。”一片黑暗中，只有他的声音那么近，那么真实。
比起说，江启言更喜欢用行动表达。即使还处于分开状态，即使矛盾还没解决，但是承诺过的，他就会做到。
他松开了原本揽着她的手，姜瑶虽然看不到，但能感觉到他要离开。
“别走！”姜瑶盲目摸索着，却什么都摸不到，她急切地在周围转着圈，双手在空中滑稽地挥动着。
江启言冷眼瞧着，没有一点要叫住她的意思。可是在她被地毯绊住，快要摔倒的时候，他还是第一时间过去扶住她。
姜瑶的眼睛已经渐渐适应黑暗，一回头就是江启言的脸。
“别走。”姜瑶一下抱住他的腰，手臂用力，越抱越紧，“不要离开我。”
“哪有刚公开就抛下女朋友跑了的？”她小声抱怨着。
江启言眼神有些复杂，手垂在身侧，没有推开她，也没有回抱她。
“你知道我为什么生气吗？”
姜瑶放开他，惊诧地看向他的神情，他竟然在生气？
“是因为我说的话吗？”她试探着询问。
她果然不明白。
姜瑶感觉到了他的沉默，想起他今晚蹙起的眉、毫无笑意的眼，她忽然有种快要失去他的感觉。
姜瑶急了，冲他吼道，“我不知道你就告诉我啊，以前不是说好要告诉我的吗？”
她声音有些大，甚至隐约盖过了台上麦克风的声音，不断有坐在附近的人往这边看。
江启言拉着她往外走，一路都有人看向他们紧握的手，都被他冷冷回视。
姜瑶的心砰砰直跳。这就是公开后，他走在前面帮她挡住其他人的目光，即使他们之间有未解决的问题，对外，他们总是一体的。
走出宴会厅，江启言把她拉到角落，两人相握的手被他举到面前，他直视着她的眼睛，“任何时候，都不要放开我的手。”
姜瑶终于感觉到了，他在生气。
相处得越久，了解得越深，她看过了他的很多面，但是第一次见到他展露他的愤怒。
这才像个人嘛。他不是不会生气、没有情感，她不希望他在自己心里成为永远平静温和的神像。
姜瑶挑衅地看向他，作势要松手。
她当然挣不开，他握得很紧。但是这个动作确实成功激怒了江启言。
他半眯着眼，眼神很吓人，说话声音也低，说出的每个字都像某种警告。
但是姜瑶不怕他，甚至一直在用眼神挑拨他。
虽然江启言很快就冷静了下来。
“以后无论什么样的局面，无论合不合适，”他眉头紧锁，语速很慢，“都不要放开我的手，知道了吗？”
他倏然低头，和她额头相抵，再闭上眼。像两只亲昵的动物。
爱一个人，就是给她递一把刀，赋予她伤害自己的权利。
江启言成长的过程，就是为幼小的自己筑起盔甲，让他具备保护自己，和主动掠夺的能力。
但是他现在要卸掉盔甲，袒露出脆弱的腹背，去拥抱她。
永远不要离开我。
这才是他真正想说的话。